На партийные собрания опаздывать нельзя. Это – аксиома. И назначено оно было в нашем полевом городке на Сараевке 2 на какой-то летний вечер 1978 или 79 года. И собралось из Лозовой ехать на него человек 16 коммунистов, в том числе и я. Не помню, что я мог делать дома среди летнего месяца – но такой факт был. Едем до Белгорода скорым поездом, и там нужна пересадка на дизель-поезд, поскольку пассажирский на Старый Оскол идёт гораздо позже. Поезд наш опоздал, «дизель» ушёл, и мы опаздываем, а это недопустимо. Я пошёл «погутарить» на вышку к дежурной — согласились взять военных в заднюю кабину электровоза, который должен был вести грузовой поезд на Курск. Только я благоразумно скрыл наше количество: иначе вряд ли дежурная взялась давать такое указание машинисту. Наша толпа подходит к поезду и у машиниста начинается нервный тик: сколько вас, вопрошает?! «Да вот надо на партсобрание, не успеваем…»- начинаем тихонько доказывать свою правоту. Он – в ужасе! «Да куда ж я вас возьму всех?!». Диалог вялотекущий такой, времени нет – народ плавно лезет по лестнице в заднюю кабину – шестнадцать человек! Причитания машиниста закончены – вперёд. «Только ничего там не трогайте и не нажимайте» — кричит. Мы – клянёмся в ответ, и просим тормознуть на Сараевке. Легко сказать – одному спрыгнуть – это одно, а шестнадцати? Мы-то этого не понимаем, а машинист знает, что потом может не тронуться с места; но что делать с этими военными коммунистами! Поехали! Часа три, с одной остановкой, или больше — плохо помню: стоя и в жару – попробуйте представить сами…
Но вот торможение – машинист машет из своего окошка -вперёд, на щебень! Процесс идёт плохо, некоторые падают. Поезд почти стал (машинисту за несанкционированную остановку могли дать «по голове» позже), но мы никак все не выпрыгнем. Наступает черёд начальника штаба капитана Башмакова – «пришельца» из других войск, впервые в жизни пользующегося «услугами» такого вида транспорта. Он умудряется спрыгнуть… задом к движению поезда – у меня аж в груди что-то перевернулось! Спотыкнулся, но удержался на ногах, слава те Господи! Осталось прогуляться всего-то километра три, и мы не опаздываем на собрание!